1999年12月吉日的字样，曾印在很多人家挂墙的塑料台历上，那时候大家还习惯用台历记日子，不是电子提醒，是用铅笔在吉日旁边画个小圈，再用红笔标上要办的事，我家的台历现在还压在衣柜最底层的旧箱子里，塑料膜已经发脆，翻到12月那页，12号旁边的小圈里，还能看到半块没擦干净的红印，是当年妈妈标着要给外婆送腌好的腊鱼，那天是农历十一月初五，老台历上印着宜探亲和祭祀，妈妈说那是她算过的吉日，说外婆胃不好，那天喝用腊鱼炖的汤会舒服些，后来我翻旧照片，还看到外婆坐在院子里的竹椅上，手里攥着妈妈递的瓷碗,脸上的笑比冬日的阳光还暖。
1999年12月吉日，我家的年货装饰是用攒了半年的粮票换的，那时候我还在上小学，学校组织的手工课上，老师说可以用家里不用的旧粮票换红纸和金粉，用来剪窗花和写春联，我攒了家里攒的全国通用粮票，一共五张，换了两张大红纸和一小盒金粉，12月18号是农历十一月初七，台历上印着宜开市和交易，妈妈说那天换的东西正合适，赶在月底前把家里的门窗都贴上了新剪的窗花，大门上的春联是我用金粉写的，虽然字歪歪扭扭，但爸爸还是特意找了浆糊，贴得平平整整，那天晚上，邻居家的小朋友还来我家看窗花,说我剪的小老虎比他们家的都精神。
1999年12月吉日，巷口的录像厅放了最后一场免费电影，那时候录像厅是巷子里最热闹的地方，平时五毛钱一张票，周末人最多，12月22号是农历十一月十一，台历上印着宜沐浴和出行，录像厅老板说那天要关门装修，免费放最后一场，放的是当时最火的贺岁片，我和小伙伴们凑了半天的零花钱，买了瓜子和橘子，挤在录像厅的最前排，那天的电影放完后，老板还给每个人发了一张小贴纸，是当时流行的卡通人物，后来录像厅改成了网吧，我还留着那张贴纸，现在夹在我的旧笔记本里，虽然颜色已经褪了,但摸上去还能想起那天的热闹。
1999年12月吉日的标记，其实是老一辈人对日子的用心，现在很多人都用电子日历，不用再找台历看吉日，但其实可以试试把重要的日子记在旧本子上，再在旁边画个小标记，就像当年妈妈那样，比如朋友的生日、家人的纪念日，或者是该给花浇水的日子，这样翻起来的时候，就能想起当年的小细节，也可以把家里的旧台历找出来，看看上面的标记，说不定能想起很多被遗忘的小事，这些细碎的标记，不是迷信，是藏在日子里的温暖,是属于我们每个人的小回忆。