整理储物间时翻出了1990年3月的台历,封面是当年流行的牡丹图案,边角已经磨得发毛,台历上的吉日用红笔圈着,旁边还写着歪歪扭扭的小字,后来才想起是外婆记的邻居张叔家的搬家日子,那时候没有智能手机,记日子全靠这种纸质日历,家里的台历换得勤,每本都藏着一段没说出口的小事,现在翻出来看,那些红圈和小字,就像把三十多年前的风又吹到了眼前。
张叔家搬去新楼的那天,整条胡同都热闹起来,我们这些小孩跟在搬家车后面跑,帮着递小板凳,还抢着拿装着旧玩具的纸箱子,张叔的媳妇给每个人塞了一块水果糖,说新楼的厨房有煤气灶,以后再也不用烧煤球了,那时候胡同里的煤球炉都摆在门口,每天早上烟味混着豆浆香飘满街,搬家能去有煤气的新楼,是当时不少人盼了好久的事,现在胡同早就拆了,新楼也换了好几拨住户,可那天的糖味,还留在记忆里。
除了台历,那天的旧照片还被夹在相册里,照片里的张叔抱着大衣柜,脸上的汗把衬衫浸湿了,旁边的张婶扶着新的缝纫机,笑得眼睛都眯成了缝,1990年3月的吉日,不止是搬家,也是当时普通人对好日子的盼头,那时候的好日子,就是有煤气灶、有新缝纫机,不用再为煤球和缝纫机发愁,现在这些老物件成了宝贝,每次整理都能想起当年的日子,原来那些看似普通的日子,早就成了时代的小脚印。
要是你也有旧日历或者老物件,不妨拿出来翻一翻,说不定能找到藏在里面的小回忆,现在记日子方便了,可偶尔翻翻老东西,能想起当年的小热闹,比如看到1990年3月的吉日,就想起那天的糖和搬家的热闹,这样的小回忆,比手机里的照片更暖,平时多留点心,把家里的老物件整理好,下次翻出来,就能再想起那些没说出口的小事。